I romanzi di Jón Kalman Stefánsson sono, secondo me, tra i migliori rappresentanti dell'epica moderna. Non possono essere letti di fretta, perché ogni frase è evocativa; è poesia che si è fatta prosa e, come tale, va assaporata lentamente per non rischiare di perdersi qualche sfumatura, qualche significato che va a toccare le corde delle nostre anime, se solo gli lasciamo il tempo di agire, di sedimentare dentro di noi. Abituati come siamo ora a consumare contenuti rapidamente, nonché a leggere - o anche pretendere - storie ricche di eventi più o meno sorprendenti, "Paradiso e inferno" invece ci destabilizza con la sua trama minima, divisa in due parti. Siamo obbligati a rallentare, leggendolo, a prestare attenzione non solo all'azione in corso ma all'ambientazione, alle entità circostanti. Ogni personaggio dentro di sé ha un mondo di parole e di memorie, e Stefánsson concede a ognuno qualche pagina, qualche strofa, per rendere più completa la motivazione dei suoi atti, per farci immedesimare anche nella figura che potrebbe apparire più scorbutica o più sbadata. Siamo con Bardur mentre dimentica la cerata prima di imbarcarsi. Siamo con Kolbeinn quando una mattina si sveglia e non è più in grado di vedere nulla, proprio nulla, tantomeno i suoi quattrocento libri. Siamo con Geirprudur, con la notte negli occhi, a fare domande che nessuno fa mai. Soprattutto, siamo con il Ragazzo, ad affrontare una missione alla volta, che sia riconsegnare un libro o servire della birra, mentre non riusciamo a dimenticare "coloro che l'oceano ha voluto chiamare a sé", mentre ci chiediamo ogni giorno se, compiuto il nostro dovere, non sia il caso di mettere fine a tutto.
"Paradiso e inferno" è già denso così, con i suoi pochi accadimenti che si contano con le dita di una mano, e le miriadi di tempeste e nubifragi che scatenano nel mare dentro di noi. In futuro non saremo in grado di ricordare i nomi precisi in islandese, ma avremo assimilato le gesta delle persone e le rivivremo in altri testi, in altre opere, diventando così dei miti.
